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The  essays  in  this  issue  of  Cultural  Studies  Review  approach  the  phenomenon  of human mortality through analysis of the scene of death. The death scene is used as a way  of  interrogating  mortality,  of  considering  its  representation,  the  memor‐ialisation of death, the legal and medical constraints on the dying, and the moral and political questions posed by the fact of death. Studies of mortality have long been a staple of work  in  the humanities and social sciences. The novelty of  this collection lies in the close attention given to the exploration of the layers of meaning ascribed to the scene of death.  Indeed,  the  iconographic history of  the scene of death  in the arts and sciences allows us to speak of the death scene as a trope grounded in lived history  and  representational  practice.1  Known  through  witness  and  thus  at  one remove,  the  death  scene  in  its  varied  representational  forms  existentially  and morally engages the human subject in imagining what it might be like to have died in this or  that way,  learning  too, perhaps,  the moral conduct, emotional and spiritual demeanour expected of the dying and those in witness. 
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In  its  myriad  forms  of  ritual  and  convention  the  death  scene  supplies meaning  at  the margins  of  the  annihilating  unrepresentability  of  death  itself—an adjacent philosophical problem for Epicurus and onwards, through Freud, Blanchot, Derrida  and  Damien  Hirst.  The  death  scene  is  inherently  dramatic  in  that  it presupposes the presence of persons who witness something—a scene—that enrols those present  in  tragedy,  epic,  black  comedy,  allegory,  pastoral  or  passion play  as the circumstances dictate. Not only is the death scene a means to extract a coda of sorts  from  the  cessation  of  a  given  life,  it  is  also  a  potent  means  of  summary. Histories  can be woven  from a handful of  selected deaths. Here  is one  iteration of Western modernity:  Charles  I,  Louis  XVI,  Lincoln, Arch Duke Franz  Ferdinand,  the Romanovs, Eichmann,  the Kennedys, Martin Luther King. Each of  these scenes—of figures dying at the scaffold, in a state box, a cellar, limousines, a hotel kitchen or a motel  balcony—speaks  inexhaustibly  to  the  time  and  place  of  that  death  and  the transformative events that may be claimed to issue from it. Of course, death scenes are not the exclusive domain of the powerful, they are our common fate. One of the debates  that  preoccupies  our  moment,  and  forms  the  subject  for  several  of  the essays in this issue, is precisely what kind of death scene can we offer the dying? Not surprisingly  that  question  impinges  upon,  and  gives  shape  and  purpose  to, arguments about the kinds of death we the living are prepared to tolerate, imagine or realise. Social  historians  of  death  and  dying  in Western  culture  have  explored  the impact of medical knowledge, technology and practice in altering the experience of dying  for  the  dying  and  for  those  in  support  and  witness.  In  the  1880s,  British workhouse hospitals began screening the beds of the dying in accordance with local government board regulations. These recommended the use of ‘two or three screens (on  wheels)  large  enough  to  completely  surround  a  bed  when  a  patient  is  being bathed in the ward, or is very ill or dying’.2 What begins here with the treatment of the most socially powerless gradually extends outwards to broadly encompass the experience  of  modern  death:  cellular,  private,  curtained,  individualised  and obscured.  In  the  second half of  the  twentieth  century, death was  largely displaced from  the  home  and  the  bedroom  (where  doctor,  nurse,  priest,  family,  friends  and servants might be in attendance) to that of the hospital and the public hospital bed.3 In  ‘The  Storyteller’, Walter Benjamin writes:  ‘There used  to  be no house,  hardly  a 
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room, in which someone had not once died.’4 Writing on the domestic scene of death in  the  Victorian  age,  Michael  Wheeler  notes  the  importance  of  the  bed  itself  in previous centuries where family property might have an extensive intergenerational history:  In  everyday  life,  as  well  as  in  religious  epic  poems,  the  bed  in  which  a woman  died might well  have  been  that  in which  she  had  conceived  and given birth to her children. In a less mobile society than our own, this same bed might even have been a family heirloom, in which she herself had been conceived and born.5  Occupied by both the  living and dying,  the hospital bed and room is a general and impersonal setting—a borrowed space of transition rather than belonging. Through the  palliative  care  movement  and  the  broad  sociological  critique  of  medical dominance, the space of home has been reevaluated in social policy and practice in Australia  as  a place  for medical  and/or  therapeutic  support  systems  for  the dying and  their  carers.  This  recent  historical  reemergence  of  the  home  as  a  communal, professionally  supported place  for dying  is examined  in  John Rosenberg’s essay  in this special issue. Deborah Parker also focuses on the place of death. In ‘Residential Aged Care Facilities: Places  for Living  and Dying’  she discusses key  aspects of her ethnographic  study  of  residential  care  homes  in  Adelaide,  Australia.  Among  other things, Parker’s essay focuses on the spatial separation of the living and the dying in residential care, and how objects such as aromatherapy burners and CD players are placed within rooms to symbolise to staff at all  levels  that a death  is  imminent. As the process of dying retreated into the privacy of nursing homes and hospitals, the once widespread use of photography to document the dead entered into a period of long  dormancy  that  has  only  recently  been  challenged.  In  ‘Death  and  Digital Photography’, Helen Ennis explores how a highly  flexible and spontaneous form of technology—digital photography—overcame prohibitions on visualising death and dying  as  well  as  enabling  emergent  networks  of  mourning  mapped  onto  existing globalised social media. Since  the  mid  nineteenth  century,  the  governance  of  death  in  Western countries  has  involved  a  ‘top‐down’  structure  of  public  health  approaches  to  the control  of  diseases  through  management  of  the  built  environment  (particularly waste and water) and populations within that environment. ‘By mid‐Victorian times 
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in  the  UK’,  Kellahear  writes,  ‘new  quarantine  laws  were  passed;  homes  of  the diseased or deceased disinfected, individuals removed to hospitals on warrant, and medical  officers  given power  to  close  schools or  shops  thought  to breed germs or infectious  diseases’.6  The  impact  of  scientific  knowledge  on  the  control  of  disease through  the management  of  the  social  body  has  displaced  a  sense  of  its  potential proximity wherever there is human life. The central place of medical technology in extending and promoting biological life where it would otherwise fail without its use is a major aspect of twenty‐first‐century governance of death and dying. The medico‐legal management of the life and death relation is taken up and debated  in  Kristin  Savell’s  ‘A  Jurisprudence  of  Ambivalence:  Three  Legal  Fictions Concerning Death and Dying’. Savell examines precisely the legal difficulties of when and  under  what  conditions  individuals  might  be  granted  a  right  to  die.  Through processes of legal examination individuals seeking a right to die must confront, not necessarily  without  ambivalence,  the  anticipated  physical  processes  of  their  own death scene. In the absence of non‐technologically mediated death scenes, the very idea of a natural death, Savell argues,  is a problematic  though not easily avoidable legal  fiction.  David  Ellison  and  Isabel  Karpin  in  ‘Embryo Disposition  and  the New Death  Scene’  also  examine  the  medical‐legal  nexus  of  the  life  and  death  relation. Ellison  and  Karpin’s  essay  explores  how  technologies  of  reproduction  have  given rise to new rituals of grief, mourning and disposal of human or ‘human potential’, in this case surplus embryos in IVF clinics, and how women may opt to have them re‐implanted  in  their  bodies  as  a  method  of  disposal.  Their  focus  on  this  so‐called ‘compassionate transfer’ as a memorial practice raises questions around the cultural and legal significance of the clinic as a provider of commemorative ritual. Among the privileged classes in contemporary Western societies who share relatively good  life expectation and abundant health and safety  resources,  there  is an expectation that facing one’s own death and those of loved ones is expected to be deferred till later life. Modern Western governance of health and hygiene, as well as the  growth  and  development  of  medicine  and  technologies  of  life  extension  and support, and the resulting decline  in  infant mortality  in  the Western world, means that many children  in  these affluent circumstances are  less  likely  to be exposed to death  as  a  physical  reality within  their  immediate  social  environments.  This  is  in marked  contrast  to  children  raised  in  underprivileged  societies  characterised  by 
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war,  civil  unrest,  food  scarcity  and  water  contamination.  The  shielding  of  many Western children from exposure to real life suffering and death scenes has led to an increasing mediation of death and dying by television, film and other media where death  is  known  predominantly  by  its  simulation.  The  comparative  rarity  of  death and  grief  experience  was  particularly  evident  when  the  adventurer  and  animal conservationist  Steve  Irwin  died  in  2006.  At  this  time,  television  and  radio  in Australia  and  elsewhere  quickly  produced  a  therapeutic  discourse  as  experts advised  parents  on  how  best  to  explain  and  comfort  children  about  Irwin’s admittedly rather outlandish death.7 The alienation of real life death from privileged Western children’s direct experience—its foreignness to the life and psyche of these children—meant  that  for many  children  in  Australia  and  the  United  States,  Steve Irwin’s may well have been one of their first significant death and grief experiences. The deferral of real life death experience makes death not just unfamiliar but positioned as external rather than always already internal within life itself.8 In other words, the shock of death when it erupts as an unexpected event is the result of its psychic and spatial sequestration from life and life spaces. In ‘Death and Grief in the Landscape:  Private  memorials  in  Public  Space’,  Margaret  Gibson  focuses  on  the largely  absent  and  invisible  aspect  of  death  in  most  everyday  environments  of affluent  and  safe  social  and  political  geographies.  Indeed,  when  the  imagined boundary between life and death is spatially and symbolically breached by a bomb going off in a school yard, a shooting in a shopping mall or even a heart‐attack on the street,  the  imagined  ‘death  free  zones’  of  these  ordinary,  everyday  spaces  are disturbingly put  into question. Gibson’s article examines the symbolic and political aspects of marking death and grief, particularly private grief,  in  the  landscape and public spaces. The  representation  of  death  and  dying  as  a  way  of  communicating  moral truths  is a common technique  in almost all human cultures and societies. Western cultural  traditions  have  been  profoundly  shaped  by  scenes  of  death  as media  for moral  or  spiritual  instruction  (think  of  Socrates  or  Jesus).  Representations  of  the scene  of  death  thus  imbue  an  immanent  and  a  transcendent  meaning.  The representation  of  death  renders  death  meaningful  to  the  living,  by  ascribing meaning  or  purpose.  The  transcendental  meaning  of  such  representations  is  that death also brings us  in touch with that which cannot be comprehended, the divine 
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and  the sacred. This  is particularly so when considering  the historical place of  the Christian guidebook of the art of dying well, known as the Ars Moriendi. In fifteenth‐century  Europe,  the  Council  of  Constance  commissioned  this  book  depicting scenarios of the good and bad Christian death.  Its purpose was not only to remind Christians of the danger of their soul’s final capture by the devil  if they led a sinful life, but to prepare them for a manner of spiritual conduct and resistance to evil in the  last  moments  of  their  soul’s  life  on  earth.9  The  handbook  depicted  images  of angels  and  saints  hovering  above  and  demons  lurking  below  the  bedside  of  the dying Christian ‘everyman’. The Ars Moriendi is more than a reminder of the Catholic Church’s  claim  to  moral  and  spiritual  authority  in  Early  Modern  Europe.  It  is  a powerful  symbol  of  a  now distant  sensibility  of  the  death  scene  as  a  threshold  at once  distinguishing  and  joining  the  visible  physical world  and  an  invisible  but  no less  real and always present  spiritual world. The death scenes of  the Ars Moriendi thus  encompass  moral  instruction  and  spiritual  warning  to  prepare  for  one’s inevitable crossing of that threshold. The dead might argue their successful passage via sepulchral sculpture depicting the entombed not in life, nor at rest, but rather in processual death. Countless gisants and transi tombs depicting decomposing corpses offer an emphatic reminder of death as well as contemptuous disregard for the flesh left here among the living.  Even in the age of secularisation, the representation of death continues as a medium of instruction.10 Consider Nietzsche’s provocative announcement that  ‘God is dead’. Nietzsche’s announcement is not so much a ‘death scene’ as a death notice; an obituary for the divine. Nietzsche announces the death of God through the words of  ‘The  Madman’  who  accosts  the  ordinary  people  in  the  marketplace,  almost  as Socrates had done in ancient Athens, by asking ‘Where is God?’ and answering:  We have killed him—you and I. All of us are his murderers ... God is dead. God  remains  dead.  And  we  have  killed  him.  How  shall  we  comfort ourselves, the murderers of all murderers? What was holiest and mightiest of all  that  the world has yet owned bled  to death under our knives: who will wipe this blood off us? What water is there for us to clean ourselves? What festivals of atonement, what sacred games shall we have to invent? Is not  the  greatness  of  this  deed  too  great  for  us?  Must  we  ourselves  not become  gods  simply  to  appear  worthy  of  it?  There  has  never  been  a 
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greater deed; and whoever  is born after us—for  the sake of  this deed he will belong to a higher history than all history hitherto.11 Nietzsche’s ‘madman’ strikes almost the same tone as Plato contemplating Socrates’ death. God is dead and we are all bereft. But Nietzsche’s madman brings his message to  the marketplace  and  accuses  God’s  killers.  This  is  the  message  that  cannot  be heard,  or  will  not  be  understood  but  scorned  by  his  listeners.  It  is  the  cold rationalism of science or the smug indifference of the masses that have killed God, have  rendered  the  sacred defunct. But Nietzsche’s purpose  is not  to grieve, but  to fulfil. God is not to be mourned, neither is atonement through ‘invented’ rituals to be sought.  Rather,  God’s  death  is  a  responsibility  that  must  be  owned  in  order  for humans  to  become  gods  themselves.  The  moral  message  of  Nietzsche’s announcement is that we must found morality, truth and wisdom anew on the solid foundation of the ‘will to power’, instead of discredited notions of a divine order. In  using  the  representation  of  death  to  draw  a  moral  lesson,  Nietzsche’s seemingly  radical  announcement  conforms  to  a  remarkably  fruitful  topos  in Western thought. In the two iconic representations of death in Western culture, the deaths of Socrates and  Jesus,  the scene of each death  is carefully set (by Plato and the Apostles respectively) in order to show triumph in death. In his Phaedo Socrates’ pupil and admirer, Plato, records the death of his teacher following his  ‘conviction’ by the government of Athens for ‘corrupting the young’. For Plato, however, Socrates was much more than a victim of a politically inspired show trial. As Plato presents it Socrates dies not only for his polis, dutifully accepting his capital sentence, he dies for  the sake of philosophy and wisdom. Plato underscores  the point as  the Phaedo nears its tragic conclusion by means of a double substitution—Socrates’ temporary absence  for  his  final  death;  Socrates’  followers  and  pupils  for  his  family.  He  uses Socrates’  temporary withdrawal (to bathe and bid  farewell  to his own family) as a symbol of and prelude  to his  real  impending death. Plato’s message  is  that he and Socrates’ other pupils and followers are the bereaved: So  we  waited,  discussing  and  reviewing  what  had  been  said,  or  else dwelling on the greatness of the calamity which had befallen us; for we felt as  though we were  losing a  father and  should be orphans  for  the  rest of our lives.12 
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Plato’s Socrates is calm in the face of death, and his willing acceptance of the judgment of the court is represented as wisdom and justice rather than folly. In his 
Crito, Plato has Socrates spurn the arguments of Crito that he should escape prison and  avoid  his  sentence.  Socrates’  response  is  that  to  do  so would  undermine  the laws,  and  strike  at  the  very  heart  of  the  paternal  relationship  between  polis  and citizen.13  Plato’s  Socrates  returns  to  the  theme  in  Phaedo  by  means  of  another substitution.  This  time delay  serves  as  a  substitute  for  exile,  and death  is  thereby represented  as  the  burden  of  wisdom  and  philosophy.  As  Plato  records  it,  Crito invites Socrates to put off taking the poison because the sun has not yet risen and in the meantime  he may  eat  and  drink  and  enjoy  good  company.  Socrates’  response echoes his earlier rejection of the invitation to escape in Crito. Socrates’ final lesson in  ethics  took  this  form;  they who delay  their  fate  ‘think  that  they  gain  by  it’,  but Socrates said: I should not; because I believe that that I should gain nothing by drinking the poison a little later—I should only make myself ridiculous in my own eyes if I clung to life and hugged it when it has no more to offer.14 Here  the death scene  is  represented as  triumph. The human Socrates ends his  life but in doing so philosophy and ethics triumph over ignorance. These two elements of the death scene are woven together by Plato in such a way as to leave the reader in no doubt  as  to  the great moral question  that  Socrates posed by his death. Now that  I  am gone, who of you will  take up  the burden of philosophy? The  search  for truth and wisdom, for justice and the good led Socrates to an untimely death. Plato records the scene not only to mourn a great loss, but to invoke a vision of philosophy as a quest without limit, and a vocation without reservation. For  early  Christians  this message  could  be  recast  in  terms  of  the  death  of Jesus Christ,  for many of whom the death of Socrates seemed a significant parallel. Both were venerated as good deaths symbolic of the triumph of truth, wisdom and love over falsity, ignorance and pain.15 Both were also deaths accepted, deaths that each were invited to escape. Central to the Apostles’ depiction of Jesus’ death is the mockery he receives on the cross. Thus Matthew:  And  those who  passed  by  derided  him, wagging  their  heads  and  saying, ‘You  who  would  destroy  the  temple  and  rebuild  it  in  three  days,  save yourself! If you are the Son of God, come down from the cross.’ So also the 
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chief  priests, with  the  scribes  and  elders, mocked him,  saying,  ‘He  saved others; he cannot save himself. He is the King of Israel; let him come down now from the cross, and we will believe in him. He trusts  in God;  let God deliver  him  now,  if  he  desires  him.  For  he  said,  ‘I  am  the  Son  of  God.’ (Matthew 27)16 In Luke however, another crucial dimension is added to the death scene, and that is the promise of redemption given by Jesus to one of the two criminals crucified with him in the face of such mockery: One of the criminals who were hanged railed at him, saying,  ‘Are you not the Christ? Save yourself and us!’   But the other rebuked him, saying,  ‘Do you not fear God, since you are under the same sentence of condemnation?   And we indeed justly, for we are receiving the due reward of our deeds; but this man has done nothing wrong.’   And he said, ‘Jesus, remember me when you come into your kingdom.’ And  he  said  to  him,  ‘Truly,  I  say  to  you,  today  you  will  be  with  me  in Paradise.’ 17 In the Christian tradition, this scene of death is inscribed with multiple meaning. At one  level  it  marks  the  death  of  the  human  Jesus.  It  is  in  this  sense  a  necessary prelude  to  the  fulfilment  of  the  divine  bond  to  redeem  human  sin  through  the resurrection of Christ. As such this death scene serves as both warning and promise. Luke’s  ‘second  criminal’  upon  the  cross  rebukes  the  ‘first  criminal’;  God must  be feared, the innocence of Jesus must be acknowledged, and only in having done so is the  promise  of  eternal  life  made  possible.  The  death  scene may  also  act  as  crux. Privileging  the  example  of  Christ’s  life  over  the  promise  of  his  death  and resurrection produces markedly different, if not opposing, versions of the faith. Two of the most familiar representations of death in Western culture are, in effect,  vehicles  of  moral  (and  spiritual)  instruction.  Representations  of  death  and dying have consistently been used  in  this way  in Western philosophy and art ever since. Three of our contributors explore  this  theme  in very different ways. Felicity Harley McGowan  examines  a most  striking  early  visual  representation  of  Christ’s death  in  the  Maskell  Ivories.  The  images  on  the  ivories  reinforce  the  message  of resurrection by contrasting a robust, indeed glorious, Jesus dying upon the cross in 
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the  eyes  of  God,  with  the  bitter  and  unredeemed  death  of  Judas.  In  her  pictorial essay  ‘Obituary’, Polly Gould reflects on the representation of death as a gesture to the sublime. Death in the landscape underscores the monumentality of nature, and points to both the beauty and horror of the sublime. The weakness of human beings, the  insecurity of  life  in  the  ‘state of nature’, and  the  incessant quest  for security  is explored by Bruce Buchan’s  in  ‘Dying for Security’. Here,  too, a representation of a scene  of  death,  in  this  case  Thomas  Hobbes’s  account  of  the  death  of  the commonwealth, is used to convey a political message; that the quest for security is premised on the perpetual fear of insecurity. In  the  twenty‐first  century  West,  death’s  presence  to  sight  and  feeling  is narratively  framed and given to experience predominantly  through the technology of  the camera.  Indeed the camera,  its ownership and usage amongst a mass global population has reorganised where and how scenes of dying and death are seen and who or what makes this possible. For example, the execution of Saddam Hussein in Iraq by hanging in December 2006 was secretly recorded on a small, easily hidden camera by one or more officials  in attendance. While his execution was not meant for  public  viewing,  it  is  now  freely  available  as  part  of  the  borderless  social documentation  of  the  internet  archive.  The  camera,  the  lens  and  its magnification through  various  technologies  (including  the  microscope),  the  computer  and  the digital archive all importantly constitute the forensics of twenty‐first‐century death scenes. Older forms of technology, such as photography and home movies, sentence the  dead  to  a  form  of  poignant  restriction,  their  elusive  features  and  gestures carefully transcribed but also immovably fixed in time. Quite the opposite is true of the dead who, via the internet, continue to live digitised, archival, even active lives. Social  network  sites  such  as  FaceBook  currently  face  the  awkward  problem  of deceased  members  who  continue  to  make  their  presence  felt,  thanks  to  social algorithms that prompt users  to reconnect with  friends who have died. One of  the challenges  faced  by  companies  such  as  FaceBook  is  teaching  their  software  to acknowledge the meaning of death.18 The deprivatisation of real life dying and its commodification, particularly in relation  to  celebrity,  is  another  central  feature  of  technologically  produced  and mediated death culture. The death scenes which have featured so prominently in the imagination of the Western world—J.F. Kennedy’s assassination while travelling in a 
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car, Princess Diana’s death scene  in a car crash,  the  toppling of  the  twin towers  in New  York  in  2001,  Michael  Jackson’s  pharmacologically  induced  death—are significant death scenes of collective memory that mark out generational  identities across  nation‐states  and  cultures. On  sites  such  as  YouTube,  individuals  post web diaries  giving  updates  on  their  terminal  illness,  such  as  the  Hollywood  celebrity Farrah Fawcett’s  regularly published video diaries of her  terminal  illness  in 2009. This  public  sharing  of  personal  experience  of  dying  and  bereavement  is  now  a common feature of late modernity. The boundary between public and private life is increasingly  blurred  and  contested  as  a  false  dichotomy  in  an  age  where technological  mediation  of  life  and  death  is  ubiquitous.  When  Steve  Irwin  died unexpectedly from a stingray barb while filming in Northern Queensland, the media wanted  footage  of  his  death  scene  to  be  released  for  public  viewing.  That  his moment  of  death  was  recorded  on  camera,  albeit  as  part  of  a  documentary  film, made the very idea of not releasing this footage for public viewing or consumption in the  immediate aftermath seem like a curious, censorious decision. Furthermore, Irwin’s  place  of  ‘rest’  or  ‘burial’  was  also  excluded  from  public  knowledge  by  his family,  preventing  a  site  of  pilgrimage  and  also,  arguably,  consolidating  Australia Zoo  as  the  key  or  surrogate  site.  The  deprivatisation  of  death  and  dying  in  a technologically  mediated,  entertainment‐based  news  culture  is  part  of  a  broader historical  condition of deprivatisation  that  is  celebrity, YouTube broadcasting,  and social networking culture. The essays in this issue share an understanding that death is an event with a complex  and  even  contradictory  history;  as  something  humans  have  variously embraced or disavowed depending on shifting notions of privacy and revelation. As a group, the essays argue for the importance of the death scene as a sensitive index to  the way  in which  cultures make  sense  of  endings.  As  to  our  own moment,  the institutions that manage life’s end, such as nursing homes and hospices, are charged with  the  responsibility  of  delivering  ‘a  good  death’.  In  2000,  the  British  Medical 
Journal  (BMJ)  published  an  editorial  that  listed  the  twelve principles  underlying  a good death. Among others these include: To be able to retain control of what happens; To be afforded dignity and privacy; 
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